Оставайся в свете… Мой дорогой брат.
Сегодня эти слова звучат не как формальное прощание, а как тяжёлый вздох, вырывающийся из груди и не желающий возвращаться. Пришли печальные новости от Ашота Газаряна. Новости, которые не спрашивают, готовы ли вы, есть ли у вас силы. Они просто приходят и встают перед вами, как тёмная стена, в которую вы врезаетесь на полной скорости.
Есть люди, чьё имя заставляет вас улыбаться, даже когда вы его слышите. Не громкое, не навязчивое. Простая, человечная улыбка. Таким был он. Человек, который не любил шума, но в его присутствии даже тишина обретала смысл. Когда он говорил, все слушали. Когда он молчал, все понимали, что в этой тишине больше, чем в тысяче слов.
Сегодня эта тишина остаётся. Тяжёлая. Невыносимая. Тишина, которую время не исцелит, потому что само время остановилось. Городские огни горят как обычно, люди ходят по своим делам, машины сигналят, магазины открыты… но где-то внутри что-то больше не движется. Где-то внутри мы все на мгновение остановились.
Ашот был одним из тех людей, чье присутствие сначала не замечаешь, но чье отсутствие чувствуешь сразу. Его слова никогда не были пустыми. В его взгляде была усталость, но и сила. Сила, которая исходит не от громкого голоса, а от прожитой жизни. Он не играл в героя. Он был просто человеком. И это порой самая сложная роль.
Говорят, жизнь продолжается. Это правда. Но бывают моменты, когда хочется спросить: как? Как жить дальше, когда человека, который был частью твоей жизни, больше нет? Как смириться с тем, что ты больше не услышишь его голоса, не увидишь его походки, не почувствуешь его присутствия? На вопрос «как» сегодня нет ответа.
Эта боль не кричит. Она давит на плечи, день за днем. Иногда кажется, что ты поймешь, примиришься. Но потом вдруг вспоминается какая-то мелочь: слово, взгляд, жест… и ты понимаешь, что на самом деле ничего не прошло. Ты просто научился дышать вместе с болью.
Оставайся в свете, дорогой брат. Пусть там, где ты сейчас, не будет тяжести этого мира. Пусть не будет незаконченных слов и невысказанных мыслей. И здесь, с нами, останется память. Тяжелая, но живая. Болезненная, но честная.
Иногда мне кажется, что, возможно, человек на самом деле не уходит. Он просто перестает идти рядом с нами и начинает идти внутри нас. Именно это и произойдет. Пока мы помним, пока мы произносим его имя не по привычке, а от сердца, он здесь.
Сегодня вечером свет снова загорится. Но где-то в нем всегда будет немного тьмы. И эта тьма — напоминание о том, что как бы быстро ни двигалась жизнь вперед, есть люди, чье место никогда не будет занято. Никогда.
Оставайся в свете…