Я была раздавлена… О, Боже. Эти слова крутились у меня в голове, когда тишина в больничном коридоре внезапно взорвалась. Не криком, не шумом, а тяжелым, невидимым давлением, сдавливавшим мою грудь. Просто чтобы вы знали, кто только что покинул этот мир, не приходя в себя. В тот момент время словно остановилось, и стрелки часов повисли в стыде.

В больнице царила паника. Но не та шумная паника, к которой мы привыкли в кино. Здесь все происходило тихо, быстро, строго упорядоченно, но в их глазах можно было прочитать то, что невозможно выразить словами. Шаги врачей были быстрыми, дыхание тяжелым, взгляды глубокими. Кто-то сжимал бумаги, кто-то телефон, кто-то собственные ладони, словно это был способ удержать ускользающую реальность.

Его привезли поздно ночью. Сказали, что ему внезапно стало хуже. Никакого предупреждения, никакой хронической болезни, никакого «будь готов». Жизнь иногда не стучит в двери. Она входит, опрокидывает столы и уходит, оставляя после себя разбитые стаканы и незаконченные предложения. Он не говорил, не жаловался, не успел попрощаться. Его глаза были закрыты, дыхание неровное, и все еще верили, что вот-вот откроется еще один миг.

Тщетно. Зеленые линии на мониторах, которые еще мгновение назад вселяли надежду, разгладились, словно снег на солнце. Эта гладкая линия иногда кричит громче любого крика. В одно мгновение воздух в больнице изменился: он стал тяжелым, холодным, безжалостным. Никто не произнес «умер». Это слово не прозвучало. Оно просто повисло в комнате, повисло на плечах людей, повисло на полу.

Снаружи — родственники. Они ждали. Люди всегда верят, пока ждут, даже когда боятся признаться. Женщина прижала пальто к груди, мужчина ходил взад-вперед, считая плитку, кто-то молча молился. Когда дверь открылась, никто не спросил. Все уже знали. Этот момент всегда несправедлив: одно слово, один взгляд, и вся жизнь делится на «до» и «после».

Страшно не то, что смерть существует. Страшно то, что она иногда приходит без разрешения, без предисловия, не произнося самого важного слова. Кто это был? Мать, отец, сын, друг, сосед. Имя сейчас неважно. Важно то, что для кого-то мир сегодня ночью сузился. Для кого-то завтра уже никогда не будет прежним. И ни один врач, ни одно устройство, ни одни правила не могут этого изменить.

Паника в больнице постепенно сменилась тяжёлым молчанием. Все вернулись к работе, потому что жизнь, какой бы жестокой она ни была, не ждёт. Но в этом молчании оставался вопрос, который висел на потолке и не хотел спускаться: готовы ли мы? Готовы ли мы позвонить, обнять, сказать то, что всегда откладываем? Или мы будем продолжать жить так, будто время на нашей стороне?

Один человек сегодня ночью не проснулся. И этот факт, как бы ни был он печален, касается всех нас. Потому что каждая такая новость отнимает у нас частичку души. Господи Боже… Мне не по себе не только от того, кто ушёл, но и от тех, кто остался.