Ему всего восемнадцать лет. Возраст, когда люди обычно строят планы, мечтают, спорят с родителями из-за пустяков, думают о любви, путешествиях, будущем. Но его будущее теперь умещается в маленькой комнате, между белыми стенами больницы. Звук аппаратов, холодный свет, родители, страдающие бессонницей — вот и весь мир, который ему остался.

Эта история началась незаметно. Не с шума, не с предчувствия беды. Плохое предчувствие, острая боль, момент, когда казалось, что «это пройдет». Мы все так думаем, не так ли? Но иногда «это пройдет» превращается в «мы не выжили». Иногда несколько часов стоят целой жизни.

Врачи молчат. Они смотрят друг на друга, потом на родителей, потом на часы. В этой тишине заключена ужасная правда: всё зависит от времени. Каждая минута теперь имеет свою цену. Каждая задержка имеет последствия.

Мать сидит в коридоре. Она не плачет вслух. Он смотрит на дверь, словно хочет открыть её глазами. Отец ходит взад и вперёд, одни и те же два шага, одно и то же движение, один и тот же вопрос в голове: «Если бы только чуть раньше…» Этот вопрос знаком многим. Он всегда приходит слишком поздно.

Это тот момент, когда общество становится семьёй. Когда «меня это не касается» превращается в «это касается нас». Когда репост, звонок, небольшая осведомленность могут что-то изменить. Не чудом. Просто бдительностью.

Мы часто любим громкие слова: родина, народ, единство. Но настоящее единство — это именно это: не пройти мимо, не думать, что кто-то другой это сделает. Потому что «кто-то другой» всегда приходит слишком поздно.

Этот 18-летний юноша сейчас не может говорить с нами. Он не может спросить. Цифры на приборах, глаза врачей, безмолвные молитвы его родителей говорят за него. Но мы можем слушать. И отвечать.

Если вы сейчас читаете эти строки, остановитесь на мгновение. Подумайте о том, что вы можете сделать. Распространяйте информацию, информируйте, будьте бдительны вокруг себя, обращайте внимание на знаки, которые мы обычно игнорируем. Это не проповедь. Это напоминание о том, что жизнь иногда зависит от мелочей.

Не теряйте ни секунды, дорогие армяне. Потому что иногда именно эта секунда отделяет боль от надежды. А надежда сейчас нужна, как воздух.