«Он — национальный герой, освободивший Арцах. Я ни о чём не жалею» — эти слова звучали спокойно, но в них чувствовалось напряжение, присущее только истинам, замалчиваемым годами. Нуне Есаян не пыталась смягчить сказанное, не облекла это в дипломатическую обертку. Она сказала прямо. И именно эта прямота многих обеспокоила.

Ведь вопрос здесь не в певице. Вопрос в нас. В наших страхах, наших ложных равновесиях, нашем удобном молчании. Когда кто-то осмеливается сказать вслух то, о чём другие шепчутся на кухне, общество начинает нервничать. Не потому, что сказанное неверно, а потому, что правда обладает неприятным свойством разрушать удобные иллюзии.

Назвать человека, освободившего Арцах, «национальным героем» для некоторых — политическое заявление. Но действительно ли? Или это просто присвоение исторического факта себе? Когда война была ещё свежа, когда парни ещё не вернулись, эти слова никого не смущали. В те времена слово «герой» не вызывало споров. Оно жило на надгробиях, в глазах матерей, в молчании. А теперь, спустя годы, это же слово вдруг стало опасным.

Нуне Есаян говорила без расчёта. В её речи не было пиара, никакой политической технологии. Это был человек, прошедший через войну, боль, потери и не собиравшийся отдавать свои воспоминания на редактирование. «Я не жалею об этом» — это выражение было больше, чем самозащита. Это была граница. Граница между точкой, где человек ещё остаётся самим собой, и точкой, где уже навязано молчание.

Что сегодня требуется от публичной личности? Молчать. Взвешивать каждое слово. Никого не обидеть. Но когда «никого не обидеть» означает обидеть правду, эта игра становится опасной. Потому что завтра такое же молчание потребуется на другую тему. Потом на ещё одну. И однажды мы проснёмся в реальности, где все говорят, но никто ничего не говорит.

Критика в его адрес часто представляется как требование «социальной ответственности». Но ответственности перед кем? Перед политической конъюнктурой? Перед временными настроениями? Или перед историей? История, в отличие от социальных сетей, обладает памятью. И она всегда возвращается, чтобы спросить: на чьей стороне вы были, когда правда была неудобной?

Самое болезненное в этой истории не то, что Нуне Есаян произнесла эти слова. Самое болезненное в том, что эти слова заставили многих посмотреть в зеркало. А зеркало, как известно, не льстит. Оно просто показывает.

Сегодня можно спорить о формулировках, можно вырывать слова из контекста, можно пытаться навесить на них ярлыки. Но одно остается неизменным: есть люди, которые не собираются продавать свои воспоминания за имитацию мира. И есть слова, которые произносятся не для того, чтобы поднять шум, а чтобы наконец нарушить молчание.

Вопрос прост, но сложен: хотим ли мы жить в комфортной тишине или в неудобной правде? Нуне Есаян сделала свой выбор. А мы?