Он говорил о Шуши, городе, название которого для армян — не просто точка на карте. Шуши — это воспоминание, боль, борьба, но также и место, вокруг которого за годы сложилось множество молчаливых историй. Истории, о которых многие не осмеливались говорить вслух.

Халаджян рассказал, что за эти годы он собрал множество свидетельств людей, которые бывали в городе или работали там в разное время. Эти истории, по его словам, сливаются в общую картину, картину гораздо более сложную, чем можно себе представить.

«Шуши — это не просто военная или политическая история, — сказал он. — Там есть человеческие истории, которые никогда не публиковались. Есть случаи, о которых говорили только в закрытых комнатах».

Сидящие в зале начали беспокойно двигаться. Некоторые пытались прервать его вопросами, но Халаджян продолжал говорить спокойным, но резким голосом.

По его словам, информация о некоторых событиях, произошедших в городе, годами хранилась лишь в узких кругах. В рассказах местных жителей часто повторяется одно и то же чувство: страх, непостижимое молчание и ощущение, что некоторые вещи просто не должны быть опубликованы.

Халаджян рассказал, что один пожилой житель произнес фразу, которую он давно не забыл.

«У некоторых городов есть история, — сказал он. — У Шуши есть воспоминания, которых люди боятся».

По его словам, самое шокирующее — это не отдельные случаи, а то, что эти истории годами оставались в тени. При сравнении рассказов разных людей начинает формироваться целая цепочка, которая, по его мнению, заслуживает серьезного изучения.

На мгновение в зале воцарилась полная тишина. Даже те, кто сначала был настроен скептически, стали слушать внимательнее.

Некоторые из присутствующих позже сказали, что слова Халаджяна были не столько скандальными, сколько тяжелыми. Его рассказы напомнили нам о том, насколько сложна и болезненна история города.

Но самый сильный момент наступил в конце.

Халаджян сказал, что настоящий вопрос не в том, что происходило в Шуши на протяжении многих лет, а в том, почему эти истории так долго оставались в тайне.

«Когда народ начинает забывать свою историю, даже самый маленький секрет может стать большой опасностью», — сказал он.

Лица людей, покидавших зал, были полны раздумий. Некоторые обсуждали услышанное, другие просто молча шли. Казалось, эти слова оставили в воздухе вопрос.

И этот вопрос был очень простым, но в то же время тревожным.

Какие секреты Шуши еще не раскрыты… и готова ли общественность услышать всю правду?