Я решила зайти к трехлетнему Тиграну. Никто не просил, никто не ожидал. Просто что-то внутри давило мне на горло, словно невысказанное слово, невыполненное обещание. Я взяла небольшой новогодний подарок. Недорогой и не особенный. Это была машинка, пластиковая, разноцветная, такая, на которую взрослые даже не обращают внимания, но детские глаза на мгновение загораются, словно весь мир поместился в этой игрушке.

Я вошла в комнату так осторожно, словно этот звук мог прервать сон. Свет был наполовину включен. Тигран лежал, его маленькая ручка была сложена под подушкой, дыхание неровное. В тот момент я поняла то, к чему не была готова: для этого ребенка Новый год — это не просто цифра в календаре. Для него это может быть последняя ночь, последний запах, последний вздох, последняя игрушка.

Я положила подарок рядом с подушкой. На секунду я задумалась, правильно ли это. Для кого я его оставляю? Ради него или ради меня? Чтобы потом сказать: «Я вошёл, я вышел, я попытался». Человек часто делает что-то, чтобы спасти свою совесть, а не чтобы изменить ситуацию.

Тигран не открыл глаз. Но на его лице было что-то умиротворенное. Умиротворение, которого у взрослых больше нет. У взрослых есть вопросы, страхи, гнев. А ребёнок просто существует. И поэтому это несправедливо.

Несправедливо, что дети умирают. Не просто больно. Несправедливо. Потому что они ещё не успели совершить ошибку, ещё не успели что-то испортить, ещё не успели обмануть, предать, разрушить. Они ещё не сделали выбор, не согрешили, не пострадали. И жизнь, без объяснений, забирает их, как непрочитанную книгу, закрытую наполовину.

Выходишь из комнаты, и мир остаётся прежним. Люди говорят о новогодних столах, салатах, ценах на подарки. Некоторые недовольны отсутствием снега. А вы думаете, что если бы они знали, что этажом выше живет ребенок, для которого снег и рождественская елка уже ничего не значат?

Стены больниц полны такой тишины. Тишины, которая не издает шума, а замалчивает. Тишины, которая не кричит, а осуждает. И самое трагичное в этой тишине — не смерть, а наша беспомощность. Осознание того, что мы ничего не можем изменить, кроме своего взгляда.

Когда я вышел, хруст подарочной упаковки все еще звучал в моих ушах. Тихий, незначительный звук. Но этот звук был тяжелее тысячи криков. Потому что он задавал вопрос, на который сегодня нет ответа: почему?

Почему умирают дети? Почему именно те, кто еще не успел пожить? И если Новый год должен быть временем чудес, то почему чудо останавливается перед некоторыми дверями и не входит?

Дверь в палату Тиграна закрылась за мной. Но эта история не закрывается. Она остается с тобой. Когда ты идешь, когда ты говоришь, когда ты улыбаешься. В следующий раз, когда вы будете жаловаться на что-то пустяковое, вспомните о маленьком подарке рядом с подушкой и о ребёнке, для которого жизнь была слишком короткой.

Это несправедливо. И это самое худшее.