В ту ночь Ереван был пропитан тяжелым запахом гари. Город, привыкший к шуму, гулу машин, свету ночных кафе, внезапно замер. Огонь не спрашивал, кто ты, где живешь, что любишь. Он просто распространялся, пожирая полы, окна, человеческие воспоминания.
«Помолимся, чтобы жертв было немного…» — эти слова одновременно звучали из уст тысяч людей. Не как обычная фраза, а как последняя надежда. Потому что, когда огонь поднимается высоко и дым наполняет легкие, человек больше не спорит с судьбой. Он просто спрашивает.
Пожар вспыхнул внезапно. Сначала слабый свет, затем ревущая красная волна. Люди выходили из зданий полураздетые, держа на руках детей, некоторые только с телефонами. В тот момент вся жизнь свелась к одному: «Выживу я или нет?»
Звуки пожарных машин смешивались с криками женщин, воплем мужчин, паническими воплями детей. Некоторые пытались вернуться внутрь за документами, животными, старыми фотографиями. Но огонь не позволял им оглянуться в прошлое. Он требовал лишь одного: уйти.
Под задымленным небом люди стояли и смотрели на свои дома, которые больше не были домами. Это было не просто здание, а жизнь, накопившаяся за годы. Первые шаги, дни рождения, молчаливые споры, ночные признания. Всё превратилось в пепел за несколько часов.
Самое ужасное было неопределенность. Сколько людей осталось внутри? Все ли выбрались? Эти вопросы висели в воздухе тяжелее дыма. Каждая минута была в ожидании новых новостей, новых цифр, новой судьбы.
Ереван привык к боли, но каждый раз она приходит с другим лицом. Этот пожар напомнил нам о том, о чем мы часто забываем в мирные дни: город — живой организм, и каждая его рана — наша.
Сегодня многие люди остались без дома. Некоторые потеряли уверенность в себе. А некоторые просто не могут спать, видя языки пламени, как только закрывают глаза. Но в ту же ночь появились и люди, которые раздавали одеяла незнакомцам, раздавали воду, обнимали плачущих, не спрашивая их имен.
Еврею горел, но он не был полностью разрушен. Пока люди поддерживают друг друга во времена бедствий, город продолжает дышать.
Давайте помолимся, чтобы жертв было мало. Но давайте также помнить, что молитва должна сопровождаться действием. Внимательностью друг к другу. Не безразличием. Чтобы в следующий раз огонь не стал единственным напоминанием о том, насколько все хрупко.