Я не могу молчать. Просто не могу. Это тот момент, когда молчание становится соучастием, а высказывание — долгом.

Сегодняшний день казался обычным. Обычный маршрут, обычный автобус, обычные люди с усталыми лицами, тяжёлыми сумками, полные мыслей. Но эта «обычность» в одно мгновение превратилась в смесь унижения, страха и гнева. И причиной тому был водитель автобуса.

Люди ещё не успели занять свои места, как автобус тронулся. Пожилая женщина изо всех сил схватилась за поручень, но не смогла забраться внутрь. Другая пыталась удержать равновесие, держа на руках ребёнка. И в этот самый момент водитель внезапно рванул вперёд. Автобус так сильно затрясся, что все внутри одновременно ахнули. Несколько человек чуть не упали. Ребёнок заплакал. Мать побледнела.

Люди начали громко спрашивать: «Пожалуйста, подождите, мы ещё стоим», «Притормозите немного». Но ответа не было. Вернее, он произошёл, но не по-человечески. Водитель закричал. Да, он кричал на пассажиров. Он говорил такие слова, которые я даже не хочу здесь писать. Слова, которые даже больно слышать.

В этот момент в автобусе воцарилась тишина. Опасная тишина, когда люди молчат не потому, что согласны, а потому, что боятся. Боятся, что при следующем резком торможении окажутся на земле. Боятся, что ещё одно слово может обострить ситуацию.

Но разве это нормально? Имеет ли водитель общественного транспорта право позволять себе такое поведение? Означает ли то, что, находясь за рулём, десятки людей внутри перестали быть людьми, а стали обузой?

Я смотрела на лица людей. Старик сжал челюсти, молодая девушка уставилась в пол, мать крепче обняла ребёнка, словно желая защитить не только от движения, но и от этого невидимого унижения. Все мы в этом автобусе испытывали одно и то же чувство: бессилие.

Когда кто-то осмеливался снова что-то сказать, водитель снова кричал. Он сказал, что если вам это не нравится, выходите. Но где же нам выйти? Из движущегося автобуса. Стоя посредине, без сиденья, без безопасности.

После этого момента дорога казалась бесконечной. Каждый торможение заставляло мое сердце замирать. Каждое ускорение вызывало напряжение. Опасной была не дорога, а человек за рулем.

И теперь я спрашиваю себя: кто виноват? Только водитель? Или также система, которая позволяет таким водителям ежедневно перевозить людей? Где контроль? Где уважение к пассажиру?

Это не просто «один случай». Это повседневная реальность для многих. И поэтому я пишу это. Чтобы все знали. Чтобы никто никогда не сказал: «Мы не знали». Чтобы молчание не стало привычкой.

Если вы водитель и читаете это, помните, что в вашем автобусе есть люди. Не цифры, не груз, не мишени для ваших нервов. Люди со своей жизнью, дети, родители.

А если вы пассажир, не думайте, что вы одни. Сегодня в том автобусе было много людей, просто молчавших. Но молчанию должен прийти конец.

Я не могу молчать. И я не буду молчать.