Эти слова обычно произносятся шепотом, но сегодня шепота недостаточно. Новость пришла тяжело, как камень в грудь. Болезненный репортаж Ашота Газаряна на мгновение остановил день, затем мысли. Город продолжал двигаться, люди спешили по своим делам, но что-то внутри сломалось — тихо, безвозвратно.

Бывают новости, которые не кричат, но надолго остаются в памяти. Эта — именно такая. Ни ощущений, ни шума — только пустота, которую невозможно заполнить словами. Воспоминания нахлынули, как неожиданно открывающаяся коробка со старыми фотографиями: улыбки, рукопожатия, слова, которые не были сказаны вовремя. Почему мы всегда думаем, что наверстаем упущенное позже? Позже, как оказалось, не всегда приходит.

Для многих имя Ашота ассоциировалось с прямотой, настойчивостью, любовью к тихому труду. Он не любил громкоговорителей, но у него был голос, который можно было услышать без крика. Такие люди — редкость. Они не освещают вывески, но они держат фундамент. Когда фундамент трясется, трясется и все здание.

Сегодня боль имеет множество адресов. Друзья, которые не могут подобрать слов. Семья, за столом которой пустует. Люди, которые читают новости и думают: «Может быть, звонок… Может быть, встреча…» Эти «может быть» сейчас тяжелы, как незаконченное предложение.

В трауре мы часто спрашиваем «почему». Ответа обычно не приходит. Но, возможно, правильный вопрос другой: что мы будем делать после этой боли? Закроемся ли мы в своих скорлупах, или постараемся быть более внимательными друг к другу, ценя этот день, этот вздох? Потому что потеря всегда напоминает нам, что время — это не кредит, который можно продлить.

Оставайся в свете, дорогой брат. Пусть то, что ты оставил, живет в шагах людей, в словах, в «Я рядом с тобой», сказанных в нужный момент. Пусть память станет не только болью, но и долгом: жить так, чтобы потом было мало «если».

Если кто-то из читающих эти строки подумывает позвонить старому другу или обнять родственника, сделайте это прямо сейчас. Завтра иногда наступает слишком поздно. А сегодня еще есть время.