Город проснулся как обычно. Машины спешили, витрины зажигались, люди проверяли телефоны, не зная, что где-то уже остановилось одно дыхание. Вода молчалива. Она ничего не объясняет. Она просто возвращает.
Из река Раздан накануне извлекли тело Лилит. Имя быстро разошлось по сообщениям, но за ним — не новость, а обрыв. Обрыв чьей-то жизни, чьих-то надежд, чьих-то привычных «созвонимся вечером».
Река текла и раньше. Она будет течь и завтра. Но для кого-то этот день навсегда разделился на «до» и «после».
Лилит знали как обычного человека — не героя заголовков, не персонажа слухов. Именно это пугает больше всего. Исчезают не только те, кто живёт на краю. Иногда тишина забирает тех, кто вчера смеялся, строил планы, откладывал дела «на потом». А потом не наступает.
В социальных сетях — вспышка. Версии. Предположения. Кто-то пишет осторожно, кто-то — слишком уверенно, будто истина помещается в два предложения. Но правда у таких историй всегда медленная и тяжёлая. Она не любит спешки и не терпит чужих фантазий.
Самое страшное — не сама новость. Страшнее то, что после неё остаётся. Комната, где никто не отвечает. Телефон, который больше не зазвонит. Люди, которые прокручивают последние разговоры и ищут в них скрытые сигналы. Всегда задним числом кажется, что можно было заметить, спросить, остановить.
Но жизнь не даёт черновиков.
Следственные действия идут своим чередом. Формулировки будут сухими и официальными. Они нужны системе, но редко помогают сердцу. Сердцу нужны ответы на другие вопросы: как так получилось, что человек остался один на один с тишиной? И почему мы обычно замечаем это слишком поздно?
Город быстро устанет от этой новости. Алгоритмы переключатся. Поток информации смоет имя новыми событиями. Но для близких Лилит время не ускорится. Оно наоборот застынет, как вода перед плотиной.
Иногда такие трагедии воспринимают как частный случай. Удобно. Безопасно. Но каждая из них — трещина в общем пространстве. Напоминание, что за привычной суетой скрывается хрупкость, которую легко не заметить.
Река ничего не объяснила. Она лишь вернула то, что не должна была забирать.
А остальное теперь на нас — на тех, кто живёт рядом, смотрит в глаза друг другу и слишком часто откладывает разговоры «на потом».
Потому что иногда самый важный вопрос — не что случилось, а почему никто не услышал тишину раньше.