Эти слова порой кажутся утешением, но на самом деле это бессильная молитва. Потому что бывают новости, от которых язык дрожит, а сердце сжимается от тяжести, словно что-то внутри окончательно вырвано из-под контроля.

Печальная новость об Ашоте Газаряне распространилась неожиданно, словно зимний иней сквозь открытое окно. Еще мгновение назад люди жили своей повседневной жизнью, говорили о завтрашнем дне, а в следующую секунду все остановилось. Остановился не мир, а наш внутренний ритм. Ритм, который поддерживался верой в то, что «у нас еще будет время сказать это», «еще есть время».

Ашот был одним из тех людей, чье присутствие было заметно даже в тишине. Его голос не всегда был громким, но речь его была весомой. Его взгляд был прямым, без лишних отступлений. Он не любил демонстративных движений, но умел делать то, что другие обещали годами. И именно в этой простоте заключалась его сила.

Люди часто слишком поздно понимают, насколько ценны те, кто был рядом с ними. Когда человек рядом, кажется, что он всегда будет рядом. Когда он уходит, пустота становится измеримой — часами, днями, бессонными ночами. Отсутствие Ашота сегодня оставило именно такую ​​пустоту — не громкую, но глубокую.

Многие помнят его по-разному: одни — как надежного друга, другие — как прямолинейного человека, который не льстил, а всегда говорил правду. Для третьих он был братом, не только на словах, но и на деле. Это «братство», которое все сегодня повторяют, не случайно. Оно рождается только тогда, когда отношения были настоящими.

Жизнь играет жестокую игру: она никогда не спрашивает, готовы вы или нет. Она просто забирает. И остаются воспоминания, которые одновременно теплые и жгучие. Воспоминания, где есть смех, путь, простое слово, которое больше не повторится тем же голосом.

Сегодня многие молчат. Не потому, что нет слов, а потому, что слова малы для такой потери. Остался лишь свет свечи, черная лента на фотографиях и внутреннее обещание не забывать. Потому что забвение — это вторая смерть, а память — единственный способ сохранить жизнь человеку на этом свете.

Оставайся в свете, Ашот Газарян.
Пусть свет, который ты оставил в людях, не погаснет. И пусть у нас будут силы жить так, чтобы твое имя звучало не только с болью, но и с достоинством.