Ереван не спал этой ночью. Город дышал тяжёлым, беспокойным воздухом, словно что-то уже произошло, но ещё не закончилось. Уличные фонари горели не для безопасности, а для создания напряжения. Звуки машин смешивались с шепотом людей, экраны телефонов один за другим загорались с одним и тем же вопросом: кого они сейчас забирают?

Фраза «Уберите руки от этого парня» звучала не как слово, а как крик. Она распространилась молниеносно. Никто не знал, кто сказал это первым, но все чувствовали, что это уже не обычный протест. Это была смесь страха и гнева, точка, где молчание больше не работало.

В разных частях города повторялась одна и та же картина: люди стоят, полицейские быстро идут, улицы перекрываются. Одного тянут к машине, другой пытается сфотографировать, третий просто застыл, не понимая, что видит. В тот момент Ереван был словно сжатый кулак, который ещё не ударил, но уже причинял боль.

Кто этот парень? Вопрос висел в воздухе, словно дым. Одни говорили, что он активист, другие — что он просто прохожий, оказавшийся не в том месте и не в то время. Правда смешивалась с предположениями, а предположения — со страхом. Когда нет точного ответа, всё становится ещё страшнее.

Матери звонили сыновьям. Друзья писали друг другу: «Ты в порядке?», «Ты дома?», «Тебя не забирают, правда?». Город превратился в большой групповой чат, где все ждали одного и того же: плохих новостей, которые могли прийти в любой момент.

Это не просто история одного человека. Это звук трещины в доверии. Когда люди на улице начинают спрашивать не «что случилось?», а «кто следующий?», это сигнал. Никакой политический анализ, никакие цифры, никакие официальные заявления не могут скрыть это чувство.

Ереван видел много ночей: радостных, триумфальных, скорбных. Но эта ночь была другой. У неё не было ясного начала и не предвещало конца. Только напряженное продолжение, где каждый новый звук может быть стуком в дверь или визгом автомобильных тормозов.

Обычно говорят: «Если ты ничего не сделал, бояться нечего». Сегодня эта фраза прозвучала пусто. Потому что страх не спрашивает, виновен ты или нет. Страх возникает, когда царит неопределенность.

Ереван гудит не от шума, а от накопившихся вопросов. Кого забирают? Почему именно его? Где та граница, которую нельзя пересекать? И самое мучительное: существует ли эта граница вообще?

Сегодня вечером город смотрит на себя в зеркало и ему не нравится то, что он видит. И тишина, которая наступит завтра, будет тяжелее сегодняшнего шума. Потому что, по крайней мере, шум говорит о том, что люди еще живы, все еще спрашивают, все еще не примирились.

Ереван ждет. А ожидание, наполненное страхом и неопределенностью, может взорваться в любой момент.