Эти слова сегодня прозвучали не как формальное выражение, а как тяжёлый вздох, вырвавшийся из груди, несущий в себе безмолвную боль, не любящую слов. Елена Борисенко опубликовала эту болезненную новость, и с этого момента что-то прорвалось, не шумом, а правдой.

Известия о смерти обычно приходят холодными и безличными. Но это было не так. Это пришло изнутри, из коридора дома, из выключенного экрана телефона, из полуоткрытого окна, где внезапно стих ветер. Люди читали и замолкали. Не потому, что не было слов, а потому, что слова были бессильны.

Жизнь часто играет в жестокую игру: она отнимает в тот самый момент, когда, казалось бы, ещё нужно было сказать важную фразу, извинение, благодарность, простое «Я люблю тебя». Остаётся недосказанное. Остаётся стакан, оставленный на столе, футболка, заправленная в складку кровати, фотография, которая вчера была обычной, а сегодня – священной реликвией.

Пост Елены был коротким, но тяжёлым. В этой тишине царила редкая тишина, громче тысячи криков. В этой тишине люди находили свои потери. Каждый вспоминал кого-то, кому больше не мог позвонить. И именно здесь кроется самый глубокий слой боли: мы оплакиваем не одного человека, а все наши «поздние» моменты.

Говорят, время лечит. Это прекрасная ложь. Время не лечит, время просто учит нас жить со шрамом. Утро становится короче, ночи длиннее. Город продолжает двигаться, но где-то внутри всегда горит красный свет светофора.

В такие моменты социальные сети полны сердечек, свечей, соболезнований. Это неплохо. Но настоящая боль всегда за пределами экрана. Она сидит за кухонным столом, когда всех уже нет. Она открывает ящик, где ничего не нужно, но всё на месте. Она приходит неожиданно: в очереди, в автобусе, посреди ночи.

И всё же что-то остаётся. Память остаётся, не как тяжёлое бремя, а как долг. Долг жить осторожнее, мягче, честнее. Не завтра. Сегодня. Потому что завтра иногда не наступает.

Покойся с миром. Пусть земля будет светлой. И пусть те, кто остался здесь, найдут в себе мужество не откладывать любовь, не замалчивать важные слова и не забывать, что каждая встреча может быть последней.